Il savait qu'il était en train de mourir. J'avais été appelé à rentrer chez moi de l’autre bout du pays. Après un accueil frêle mais intime dans sa chambre d'hôpital, mon père m'a regardé droit dans les yeux et m'a dit : « Souviens-toi de ce que tu as promis, même si je ne suis plus là la semaine prochaine. » Il n’a pas survécu la semaine. Il est mort le lendemain, et ses funérailles ont eu lieu le samedi après Thanksgiving, la veille du premier dimanche de l'Avent. Mais j'ai tenu ma promesse ; nous avons chanté les sept versets de « Ô viens Jésus, Ô viens Emmanuel », son cantique préféré. La foi de mon père était profonde, privée et pleine d'espérance.
Comme Augustin d'Hippone nous l'a rappelé : « Tu nous as faits pour toi, ô Seigneur, et notre cœur est sans repos jusqu'à ce qu'il repose en toi. » Nos cœurs s'attendent à rencontrer Dieu. Dieu a « mis dans leur cœur la pensée de l'éternité » (Ecclésiaste 3:11, SG21). Nous sommes programmés pour l'espérance, et pourtant cela peut tourner très mal. La sainte espérance peut facilement être déformée par la peur, la compétition, les privilèges. Notre espérance devient des exigences ou des prestations qui doivent être reçues, des raisons bien justifiées pour lesquelles nous méritons plus que les autres ou, pire encore, sommes plus méritants que notre voisin.
J'aime vraiment l'Avent. C'est un temps liturgique entièrement dédié à (re)former nos espérances. Dès le premier dimanche où nous sommes invités à « rejeter les œuvres des ténèbres et à revêtir l'armure de lumière », nous sommes préparés à reconnaître ce qui va advenir. Nous sommes invités à nous repentir des manières dont nos aspirations nous ont détournés de Dieu et à « saluer avec joie la venue de Jésus-Christ ». À un niveau banal mais non négligeable, nous sommes encouragés à pratiquer la retenue dans une saison d'hyper-consumérisme, en nous concentrant plutôt sur des pratiques de prière, d'hospitalité et de service. Lorsque le quatrième dimanche arrive, nous crions à Dieu, « purifie notre conscience » car nous savons que nos attentes mondaines sont insuffisantes, souvent toxiques. Nous avons besoin d'être purifiés si nous voulons commencer à comprendre la bonne nouvelle radicale de l'incarnation et de la venue eschatologique du Christ à la fin des temps.
Je n'ai aucune idée de ce que mon père croyait réellement théologiquement. Ce que je sais, c'est qu'il s'attendait à rencontrer Dieu à sa mort et a insisté pour que nous chantions le cantique de son espérance. Que l'Avent forme et comble vos attentes.